关注 “真正的自我”在哪里？——评平野启一郎

编者按：平野启一郎此日本古代著名小说家、文艺批驳家和音乐人，23岁即以处女座《日食》得到芥川奖，被誉为“三岛由纪夫转世”。2019年8月，他的著述《作甚自我》中译本出版，书中较为零碎地阐述了从“小我私家”到“分人”的转变。

 

（浙江文艺出版社供图）

“这本书的指数是从头思考人的基本单元。”

这是平野启一郎新书《作甚自我》的开篇第一句。

说是新书，其实这本书其实不新，2012年已在日本出版，无非直至本年8月才以中译文面世。译文与原作错开的出版步调反而让中国读者形成一个涉猎的环流：你或许正在《剧演的终章》等后著小说里看得荒漠，再读《作甚自我》一书，犹如创作提纲，得以看出平野创作时早已胸有成竹的门道。

说起这本书的创作初志，平野在书末援用了读者来信：

“想把这一思想说给其它人听，恰恰周围净是不读小说的人”。

知音难觅，这不但滋扰读者，也让平野“颇感悲惨”，以致是今世作家集体面对的普遍窘境。本年4月21日，平野在北京“中日作家恳谈会”上用数据阐明，即等于在文学圈享有盛誉的作家，他们的市场并吞率与现实影响力也远没有人们想象傍边那末高。

平野起头思考，结果以甚么形式吸引读者关注小说，尤为吸惹人们存眷小说泛起的社会问题，于是《何为自我》应运而生。为了让这本书越发阳春白雪，平野舍弃了难明的术语。比方曾有天主教私有黉舍学习后盾的他，在谈到中世纪哲学的“共相之争”时，也不得不敛住笔锋。他描写这类收敛为“忍痛割爱”，由于深挚的哲学与思想史后援实际上触及他思考“小我私家”这齐整念的外围。平野不有任何掉书袋的“偶像累赘”，他关注更多的，也许恰是每一集团，每一个保存之中的普通人（而非宗教里的贤人、汗青上的高人，或册本中的志向人）如何解脱痛楚，生活得越发健康高兴。

读者很容易对平野这本书发生趣味，哪怕只是轻轻一瞥这本书的目录。

目次五章大题目好似回覆了三个根蒂根基的哲学疑问：我从哪里来？我是谁？我到哪里去？即“真实的本人”在哪里？何为分人？以及如何进行我与自我和别人的关连？

在小题目里，平野配置的场景和干系几乎能让每一小我私家对号入座，如教室、同席（聚首）、Internet、宅居（杜门不出）。不同于他的小说，平野在这本书里实名“出镜”，读者能看到学校里的他、家里的他、朋友之中的他、公收场所的他，能够感觉到他的喜怒哀乐，乃至不无诧异地发现，喔，正本平野有了烦厌的人呐！

精心的人哪怕只读过平野的某一部作品，看过他的某一篇访谈，或者与他独一一壁之缘，都不难发现他对笔墨有极端锋利的洞察力。“分人”的概念源高慢家耳熟能详的“individual”一词。为了弄明白这个英语单词的词源，平野参考了雷蒙·威廉斯《枢纽词：文化与社会的辞汇》、科林·莫里斯《总体的发现：1050-1020年》、托克维尔《论美国的民主》、夏目漱石《我的本位主义》、福份谕吉《文明论之概略》等哲学、思惟史巨著，以至研讨了柳夫章《翻译语成立诸事》、飞田良文《明治时期发生的日本语》和在幕末日本被遍及浏览的《精华字典》等措辞学专著。涉猎历程中，读者以致可能孕育发生一种错觉：平野在手把手教人做科研呐！

但毋须于是望而却步，充实的考证和思考是平野创作的深挚地基，他着末涌现的作品倒是一座稳固的清冷小居，内里的会客室以至摆好了茶点，欢迎在现代快节奏生活生计中未免躁动难安的读者进去坐一坐。休息，休息一下子。

回到最初抛出的问题，平野为什么要重新思考人的基本单元？谜底其着实每一名读者的内心。你孑立、抵牾吗？会不会自我嫌疑？有没怀孕份认同的危机？你孳孳以求的自己是“真正的本人”吗？相关中的你是谁？独处时的你又是谁？怎么才智爱情本人？自残的人可以自救吗？

平野在他的“会客室”里向你缄口无言：

每集团都市感受孤苦、抵牾。激进观点（极为是宗教向心运动）唆使人们“一定要找到阿谁不成追求不舍的、稳定不变的自身。一定要认识尚无栋梁之材的本人的本色。未必要确立自我”。这不是相称于预设了一个“非真即假”的二元匹敌吗？人不禁焦心不安，恍如“真我”之外都是虚假人品，各处凡是禁忌。找啊找，“真实的自我”到底在哪里？

对此，平野一锤定音：根本就没有所谓的“真正的自我”！这种设法只会将人置于毫无心义的痛楚中。

关连中的你，独处时的你，作为宝宝、父母、同砚、人员、情人……的你，完备凡是真实的你。“人是面向他者生成的分人的纠合体”，而“个性就是分人的造成比例”，咱们正是“以复数的分人的形式在世，才维持了物资平衡”。

这是一个创见。人们熟悉“团体主义”，因为形塑“团体”发展史的宗教理念与感性主义早已融入时代的文化肌理。宗教信奉和科学理性尽管具备机关性辩论，却都在社会外形的演变中不休塑造响应的权势巨子，出产相应的气馁情感，如戴维·里斯曼在《孑立的人群》里所列的屈辱感、负罪感和焦灼感。搬弄“整体主义”无疑是向“古板疏浚沟通”讲与，最多是撬开铁幕，看看牵引在人们身后的长线终归通向那儿那边，为什么人们好像木偶一样，因为非要确定一个“中心化主体”或洞外的“理式”而逐逐营营。

那么回到平野论述的方式，他辨析“individual”的词源，无异于釜底抽薪。他机要读者，人们几乎不加思忖就能够理睬的“individual”一词其实并非从一劈头劈脸就指“团体”，而是指“弗成再分”。在这个基础上，平野返本溯源，去掉否定前缀“in”，回到词根“divide”之“可分”的含义，从而衍生“分人主义”。

吊诡但风趣的是，在平野看来，整体主义将人视为弗成再分的自力单元，人与人之间的相关因为实践上个别的自足，反而互相豆割开来；而分人主义将物理上作为整体的集团分红更小的单位，单元与单元之间实际上必然发生联系，反而晦气于联结成网。

因而，平野说，“分人主义是颠末缩小单元来发现眇小联系的思想”。

对于分人主义的关系组织，平野夸大“网”状：每一小我私家但凡由内部几多分人会集而成的网，是分人皋牢的单数；而人与人之间的相干则是由一致人的不合分人会合而成的网，是分人之间彼此吸收与作用。

不妨将它们想象成为松软而又灵敏的网，咱们可以调处Internet等分人的比例，例如提高自身更好的那部门分人的占比，或者多和令自己发生发火自动分人的对象交兵。

在本年8月15日上海国外文学周对于“自我认知和身份认同的困境”的对谈中，平野就“分人的构成比率”补充了一个更接地气的例子：假如你在任场上遭逢曲折，请不要气馁。你可以想象，那是只占你一小一小块的分人，大可没必要于是否认所有的自身。或许，你家庭或其他有部分的分人比例更高。请多多寻找、调适与体会你更恋爱的那一一小部分分人，并以此为藏身点，调整其他分人的造成比例。“需要的是要常常审视本人的分人在整体上的均衡性”。

在对谈中，平野还提及现代社会较为棘手的生动症和由此引发的自残和自杀问题，以为分人也是医治悲观心理症状的一个法子。封闭的情况（包罗思考模式）是痛苦的本源，要是人们积极地向外根究自我，“颠末新的环境、新的道路来到达立异分人的指标”，或许就不会轻易钻进背面心境的死胡同。

“人在独一一次的人生中都想尽量活卓异彩纷呈的本人，都想通过对他们关连来体味富于变换的自身。老是被解放在同一个自身中，会发生庞大的肉体压力。”

或许平野的“分人主义”是后现代解构风潮中的一朵浪花，或许是由弗洛伊德心理学进行而来的“多元选择”的一个分支，又或许是去中心化与反达尔文主义的一种隐喻。尽管平野笔墨精良、紧密亲密，但你很难将他容易归类为一个小说家。

《何为自我》不是小说，不以精彩、呈叠的情节见长，却建立起一个思惟的楼宇，地基（思想根基）、框架（实践布局）、砖瓦（思考力与门径）与外墙（详细案例与材料）逐步俱全。若深思平野真正排汇读者的中央，或者预判他未来在同代作家中更为怀才不遇的前景，落脚点或许就在他假想“分人主义”这座楼宇的蓝图里。这个近景的底色是爱：

对栖居于世，劳碌着、糊口生涯着、为七情六欲所困扰而难以释怀的每一个普通而又具体的人，持有自动而又温暖的关心，触之即温，思之开豁。

读这本书，不妨也将它视为一个分人；与它“对话”，从而创造出你的一个新的分人。就像日剧《久长假期》一段对话所说的那样：

“人要是love对方而又被对方love的话，肯定就可以变得坦率呀。”

“为甚么？”

“或者因为整小我能放松下来吧。”

（作者莫亚萍为北都门范大学文学院博士） 

 

 

 

(：张靖、陈建军)