长太胖会被“吃掉”：脂肪认知史背后，是被剥夺的身体

　　夏天来了，不少人在盘算减肥。脂肪被认为是肥胖的象征、健康的杀手，在这里它好像变成“除之而后快”的东西。

　　但在历史上，脂肪曾经被人当“宝”看。脂肪能治伤，能治病。在这一信念下，欧洲出现了脂肪交易黑市。直到19世纪初，医生已经对脂肪的医疗效果不再热衷之时，在巴黎仍然有人愿意铤而走险进行脂肪交易。除此之外，脂肪作为生育的象征，在少数地区还残留着肥胖崇拜，那里的女孩，从小就被教育着，为了嫁出去，一定要长胖。

　　在动画电影《千与千寻》中，千寻对着已经变成猪的父母叮嘱说不要吃太多，否则会被吃掉——我们的文化已经习惯将肥胖与贪婪等负面特质相挂钩。但在人们认为脂肪是治愈良药的时代，在以胖为美的地区，长太胖也会被“吃掉”……这背后，是被秩序和贪婪，剥夺的身体。

　　治病的脂肪

　　人类脂肪的利益黑市

　　1731年意大利的某个早晨，当62岁的伯爵夫人Cornelia di Bandi 被人们发现时，她已经被烧得只剩胳膊和腿还保持原貌。没人知道这场火是怎么烧起来的。几年后，某位当地的医生检查完她的遗体，得出了一个结论：她也许是自燃的。大火因她的内脏而起，酒精和脂肪都充当了燃料，脂肪被酒精渗透之后变得更容易燃烧。

　　我们先不管这些解释在今天是否经得起科学的推敲。案件中，脂肪作为一种易燃的化学物质，担任了“主角”。它侧面反映了当时人们看待人体的方式——人们正在用科学量化的方式来解构、探索生命。后来，脂肪和肥胖逐步被医学化，成为新时代的“流行病”。可将时间拉向16、17世纪的欧洲，脂肪在西方文化里扮演了一个与今天截然相反的角色——医疗用品。

　　当时的医生相信，人类脂肪可以去疤、促进肌腱生长和伤口愈合，还能治疗坐骨神经痛、风湿病、骨折、跌打扭伤。人们相信脂肪能治病，多出于不那么科学的解释。16世纪瑞士医生Paracelsus 认为死后人类的身体内有“生命力”在徘徊，尤其是健康的年轻男子，死亡来得太过迅疾，“生命力”还未来得及撤离。这也算前人歪打正着吧。2018年，《Developmental Cell》期刊发表文章称，脂肪细胞会主动游向伤口，用自己巨大的身体堵住伤口，直到愈合。

 

 
　　伤口在脂肪细胞（绿色）的协助下慢慢愈合（图片来源：《Developmental Cell》）

　　人体脂肪这种东西，不太可能通过合法的方式获得。通常人们会从最近逝去的人身上获得脂肪，同时收集死者身上的汗液治疗痔疮。处决死刑犯的刽子手从中嗅到了金钱的气息，与医生在私下达成了脂肪交易。法国大革命期间，断头台边的刽子手会向他人兜售自己刚从犯人身上获得的“药品”。

　　在中世纪的日耳曼文化当中，小偷们认为烧掉由人类脂肪或者婴儿手指做的蜡烛，他们晚上偷东西就不会被发现。“窃贼蜡烛”会让小偷们获得无形的力量，让房主安然睡去。直到16、17世纪，还有小偷相信这个“传统”谋杀他人。而讽刺的是，定罪的小偷被处死以后，他们自己的脂肪又会被当作药品进入黑市交易。

　　脂肪的黑市交易，还与殖民统治有联系。当西班牙人在南美洲安第斯山脉开辟殖民地时，编年史家记录下了西班牙士兵如何取走一名印第安人的脂肪，涂抹在自己的伤口上。安第斯山脉当时流传说西班牙人要把大量的脂肪运回国当药物，这爆发了西班牙殖民统治前200年中最大的本土叛乱。直到今天，安第斯山脉还流传着一个故事，有一个叫“皮斯塔科”

　　（Pishtaco）

　　的人，会为了治病和吃人杀掉印第安人，取走他们身上的脂肪（类似的情形也发生于美国与非洲的黑奴交易之中。那些被无情变卖的奴隶以为，自己的脂肪和骨髓会被提取融化，为白人们炼油）。

　　《脂肪：生命物质的文化史》英文版书封。书中描述了西方自古以来如何看待脂肪，探讨了我们当前观念和偏见的根源。

　　盗窃脂肪

　　流传于安第斯山脉的恐怖传说