1名医生20名护士 中国大陆唯一植物人托养机构开

　　中国“植物人”的善终困境

　　本刊记者/毛翊君

　　发于2020.5.11总第946期《中国新闻周刊》

　　相久大在办公室收到护士发来的信息，一位“植物人”患者忽然心跳加快，不停出汗，需要他立刻去病房处理。这样的情况随时会发生，一旦躺在床上的“植物人”血氧降低，开始发烧，就意味着病患进入危重阶段。如果还有咳嗽的反应，相久大和他的护士们还能够做一些救护处理，一旦连咳嗽的力气也不剩，那意味着病人很快就会离世。

 

　　这里是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构，名叫北京密云延生残疾人托养扶助中心(下简称“延生托养中心”)，坐落在密云城区东南方向6公里的村子里。

　　穿过荒山树林和一片工地，在即将进入一个有着滑雪场和采摘园的村子前拐弯，就能看见机构的院门。门口没有牌子，疫情期间大门关闭，路口设置着登记的检测点，黄色的土墙打开一条口子算是临时的出入口。

　　相久大是这里的创始人，也是唯一的医生。2015年3月8日，机构刚创立时，选址在更偏僻的山里，下了公交车还要走上好几里路。头三年，只收治了三个植物人，其中一个因为心脏骤停成为植物人，被送来这里后存活了三个月零三天，在一次排便翻身时，忽然断了气。

　　如今，延生托养中心经营了五年，始终没有主管单位。由于二级医院以上的医疗机构才能开具死亡证明，这里的植物人过世，相久大只能拨打999，告知对方这边有病人血氧降低，生命体征衰弱。事实上，患者已经死亡，但他必须等对方到了，再办理相关手续，这给善后增添了很多麻烦。

　　据相关研究者的估算，中国每年新增植物人7万~10万，目前植物人病患人数为30万~50万，但数据缺乏系统性的统计和更新。基于费用高昂等因素，很多植物人无法在医院长久救治，患者家属选择将其带回家，但很快会因为护理不周全而导致植物人生命终结。

　　延生托养中心在创立后至今的五年里，仍然缺少业内人士和政府部门的关注，其背后是更为复杂而难以调和的资源分配问题。

　　村子里的机构

　　这是一处500平方米的平房，一个巨大开间，原本是个保安公司的训练场，现在被分为三个病区，每个病区大约10张床位，病房里有着和ICU病房一样的装置配备，和普通医院不同的是，在严肃的蓝白色调之间挂了一些色调明朗的画，还有护士们笑容满面的照片。

　　83岁的孙英就躺在一张病床上，只剩下一副骨架，双臂环抱在胸前，永远也展不开。她已经在这里住院三年半，是这里存活时间最长的植物人。她的儿子和儿媳妇可以通过远程摄像头观看老人实时的状况。两个儿子带着各自的家人每周轮流来看看她，他们跟她讲话，但她不会有任何反应。

　　这里的患者，有时眼神会追随声响或者人影移动，也有睡眠觉醒周期，能打喷嚏、打哈欠，甚至会呕吐。医学上对植物人的定义是，完全丧失认知能力，没有任何主动活动，留下的是一些本能性的神经反射和能量代谢能力，而且这种状况是不可逆的。

　　植物人在医学专业上的定义为意识障碍患者，一部分存在“最小意识状态”或者“微意识状态”，在接受神经调控手术、磁电刺激等治疗后，有苏醒的可能性，而大部分处于“持续植物状态”的患者，是难以被唤醒的。

　　解放军总院第七医学中心神经外科主任何江弘，从1996年开始从事植物人的医学研究。在他的统计中，植物人如果在家养护，平均的存活时间是三到四个月，如果有专门的养护机构照料，平均寿命能达到一年到两年。相久大的目标，就是让在这里的植物人存活时间尽可能延长。

　　延生托养中心里，如今有30位植物人患者，平时的运转靠20位护士打理。他们在三个病区值班，每个病区两人，分白班和夜班，四天轮换一次。每天在固定时间给植物人打鼻饲喂食——五次流食，一次牛奶，中间也会加水。

　　喂食之前要小心翼翼地翻身，早晚还需各一次拍背，防止压疮。他们还得随时根据血氧数据来判断是否给患者吸痰和吸氧，并且每隔两三天帮助植物人排一次便。另外，尿管、胃管也要时常更换，而植物人的气管切口每天要换两次药，口腔得每天护理三次。

　　外伤、脑卒中和缺血缺氧性脑病，是导致患者成为植物人三种典型原因。车祸等外伤是占比最高的；脑血管病、脑出血等便属于脑卒中的问题；而人完全缺血缺氧6分钟，通常就会导致变成植物人状态，比如煤气中毒、手术导致的麻醉意外、溺水等等都有可能。