当中年罗永浩开始服老

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji　

　　文/王明雅

　　来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

　　曾经意气风发的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向生活低下了头。自然，被生活捶打的那位曾经的理想主义者，也是一锤子敲足了劲。

　　壹

　　中年男人的倔强，都藏在心里了。

　　因为工作关系，我的朋友圈里有不少创业者，这段时间，受疫情影响，创业公司生存维艰，他们处境颇难，这不算一个新鲜话题。

　　一位互联网旅游平台的创始人，前些天刚试水了抖音直播卖货。他的公司主要做定制游生意，目前业务已基本停滞。

　　可惜在抖音上看多了俊男靓女的用户们，没太给这位美颜滤镜里的中年男人面子，平台象征热度的“音浪”始终没突破两位数，这场直播最终以惨淡收场。

　　男人没再说什么，只是之后几天，没开播过。

　　行业巨擘和虾米的命运在这一刻相交又殊途，却说不清谁的命更好。

　　携程董事局主席梁建章先生决定直播带货的时候，抖音给足了开屏广告帮忙造势，梁也不负众望，一小时带货超千万元。

　　但站得愈高，需要经受的审视就愈多：这家上市公司2019年年报预计，今年一季度净营业收入同比下跌将达45%至50%。在接受媒体采访时，梁说，今年肯定是携程亏得最多的一年，至少是一个季度。

　　这届中年男人不自在——那位创业者朋友苦于没什么才艺可展示，留不住人，只得尴尬地自说自话；身着贵州少数民族特色服饰的梁建章，一举一动和面部表情被直播镜头分秒捕捉，也被调侃“要是被绑架了，你就眨眨眼”。

　　男上加难。

　　贰

　　曾经意气风发的男人们到了直播场中，多少都有点提线木偶的意思——不过都是向生活低下了头。自然，被生活捶打的那位曾经的理想主义者，也是一锤子敲足了劲。

　　6000万元，据说这是罗永浩被打包“卖”给抖音的价格，老罗在入驻后发的第一条视频里，是一本正经坐在踩脚凳上说：我很看好抖音直播卖货，接下来，能不能做成抖音带货一哥，就看咱们有多努力了。

　　也不过就是一年多前，他理想主义的化身锤子手机，断断续续卖给了抖音所在的那家公司字节跳动，被后者用来拓宽教育、硬件等领域的边界。

　　易主后的锤子活下来了，在去年下半年发了新品坚果Pro 3，老罗昔日的老伙计吴德周取代他站在了演讲台上，吴的新title是“字节跳动新石实验室总裁”。而字节跳动回应新手机的研发，不过是“满足锤子手机老用户的需求”。

　　生父折腾十年养娃，折腾到穷得叮当响，遂忍痛割爱，将孩子送到了富足的养父手中，谁知道养父养得竟然还不错。

　　做了爸爸的人都想象一下，这会儿心里是什么感受？欣慰，辛酸，忌妒，还是无奈？我不知道。

　　不知道老罗怎么想的，可能也没空想，那些年养孩子背了6亿债务还没还清，唯有不断打工补窟窿，所以去靠忽悠的本事卖鲨纹皮，去靠忽悠的本事……直播卖货。

　　敲定抖音之前，分别有真真假假的淘宝直播和快手抢人消息传出来，比如快手创始人程一笑带队亲自找老罗，报价不低于一个亿啦等等。以至于传得神乎其神的时候，我朋友说：要我是这几家，就都不签他，把他给晾那！

　　这句话的背景是，老罗的选择其实并不多，一定程度上，他没得选择。

　　别看现在各个平台神神叨叨地全推了直播带货，拼多多、蘑菇街、微信小程序、甚至还有斗鱼，真正靠本事说话的，也就淘宝直播、快手和抖音三家。

　　淘宝直播从2015年开始酝酿，直到去年才推出了薇娅和李佳琦两大中流砥柱，平台的扎实基建和个人的努力都是关键因素，没有短时间复制的可能。至于快手和抖音，用户规模和活跃数据是能带货的基础。

　　反过来看，老罗瞧不上小平台，大平台已成熟的业态中，拥有固定的头部主播结构的，比如淘宝直播薇娅和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不会太给老罗机会，唯有还没代表性带货“一哥”的抖音是归宿。

　　况且，老罗审美还是在线的，他得考虑平台用户属性。

　　兜兜转转，原来还是不得不去孩子养父家的肥地里卖力。

　　叁

　　其实罗永浩48岁了。