来自 科技 2019-10-04 22:48 的文章

摩托罗拉:美国科技标杆的陨落

多年以后,克里斯 . 高尔文仍会想起他陪同副总统戈尔拨通铱星电话的那一刻。那是他人生的巅峰,在他的带领下,摩托罗拉公司营收高达 297 亿美元,位居世界 500 强第 93,是全球最大的移动电话销售商。而号称美国最懂科技的副总统戈尔手中的铱星电话,则承载了他一统无线通信江湖的全部梦想。

铱星计划是人类科技史上最大胆也最著名的通信系统之一。1985 年夏天,摩托罗拉工程师巴里 . 柏林格 ( Bary Bertiger ) 的妻子在加勒比海度假时抱怨无法用电话联系客户。回家后,宠妻狂魔巴里立刻和同事提出了一个疯狂的想法:用 77 颗环绕地球的低轨卫星构成一个覆盖全球的卫星通信网,这样 " 只要能看到天空的地方,就能接通电话 "。这个系统以元素周期表上序数为 77 的 " 铱 " 来命名,虽然后来改为由 66 颗运行卫星和 6 颗在轨备份星构成,但铱星的名称仍沿用了下来。

不出所料,如此天马行空的想法很快就被主管否决了。可就在巴里以为创意就要泡汤的时候,却被时任董事长的罗伯特 . 高尔文 ( Robert Galvin ) 叫到了办公室。科技情结严重的罗伯特把铱星计划作为摩托罗拉技术实力的象征,开始强力推进。

摩托罗拉:美国科技标杆的陨落

铱星系统的第一份手稿

后来,克里斯 . 高尔文 ( Chris Galvin ) 成为公司新的话事人。子承父业,他开始加速推进铱星计划。在前前后后投入 63 亿美元真金白银后,铱星系统终于从构想变成了现实。

1996 年,第一颗铱星搭载 " 德尔塔 2 型 " 火箭飞向蓝天。此后两年里,其他卫星陆续搭载俄罗斯的 " 质子 k 型 " 和中国的 " 长征 2 号丙改进型 " 火箭完成了布星任务。终于,在 1998 年 11 月 1 日有了戈尔副总统在白宫玫瑰园拨通的那个电话。

即便是现在,这种星座拓扑的卫星互联通信概念仍有很大的市场。国内某些研究单位把它扩大到了整个星系,换了个名字叫做 " 星链网 ",不过时间规划都是按百年计。

是梦都会醒,只是克里斯的梦醒得有点快。原因无他,太贵。铱星用的电话机价格是每部 3000 美元,每分钟话费 3 到 8 美元。即便是土豪,也扛不住滔滔不绝的话费。到 1999 年 4 月,整个系统只有 1 万个用户,距离公司 50 万用户的目标遥遥无期,而公司每月光贷款利息就要 4000 万美元。

1999 年 8 月,在拖欠了 15 亿美元贷款后,铱星公司提出破产保护。围绕地球的铱星们仅仅过了 10 个月就成为了无主飞行器,两代高尔文的努力付诸东流。

虽然铱星陨落,可在当时,摩托罗拉仍然是美国科技的象征,一个令人望而生畏的巨无霸。没有人会想到,铱星计划只是它没落的开始。

一、辉煌:地表最强科技企业

1928 年,在连续两次创业失败后,33 岁的保罗 . 高尔文(Paul Galvin)和他的胞弟约瑟夫 . 高尔文(Joseph Galvin)创立了高尔文制造公司(Galvin Manufacturing Corporation),开始生产车载收音机。

当时的车载收音机受汽车引擎盖产生的静电干扰,杂音很大。保罗带着仅有的五个员工推出了首个可以消除这种干扰的收音机 5T71,大受市场欢迎。收音机的牌子叫摩托罗拉(Motorola),其中 Motor 表示汽车,而 ola 则是当时品牌喜欢用的后缀,像著名的可口可乐(Coca Cola)也带有同样的后缀。彼时,大萧条刚刚开始,无数公司破产倒闭。摩托罗拉却因为解决了痛点,越做越大。

到了二战期间,摩托罗拉接连研制出手提式对讲机 SCR-536、背负式步话机 SCR-300。这些无线话机便携、通话质量好、工作距离远又皮实耐用,成为美军居家旅行的必备。保罗也因此被选为无线电制造商协会主席。此时的摩托罗拉品牌已然成为无线通信的代名词。趁热打铁,1947 年,保罗把公司正式更名为摩托罗拉。

1956 年,当一切步入正轨,保罗将总裁一职交给了自己的儿子罗伯特 . 高尔文,两年后,罗伯特继任公司董事长。真正属于摩托罗拉的时代到来了。

摩托罗拉:美国科技标杆的陨落

保罗 . 高尔文(左)和罗伯特 . 高尔文(右)

罗伯特从 18 岁进入摩托罗拉,几乎干遍了所有岗位。所以他对研发、生产和管理有着自己的见解。他相信只有竞争才能带来卓越,而当时摩托罗拉几乎没什么外部竞争,因此他创造了内部竞争制度。他给不同部门以充分的人权、财权和事权,以谁先开发出优秀的产品作为最终奖励的标准。同时,罗伯特对于科技的热衷,使得他对所有新技术、新方向都很敏感且愿意尝试。