“巴甫洛夫很忙，巴甫洛夫正在死亡”丨诺奖得

科技日报记者 刘霞 综合整理

导语

从1901年至今，众多科学家因其伟大的成就而荣膺诺贝尔奖，名载史册。他们的名字如雷贯耳，常令我们满怀崇敬，有“高山仰止”之心。其实，当我们梳理这些科学家的成长足迹，便会发现，他们严谨认真的面孔下，都有一颗有趣的灵魂。这些灵魂给予我们的，除了感动、崇敬，还有惊讶、赞叹、会心一笑等等丰富而美好的感情。

诺贝尔奖得主轶事——

生理学或医学篇

“以毒攻毒”：埃米尔·阿道夫·冯·贝林

（因研究白喉的血清疗法而荣膺1901年首届诺贝尔生理学或医学奖）

20世纪初，白喉是威胁儿童健康的主要“杀手”之一。美国每年有10万到20万人发病，年死亡人数为15000人左右，其中主要为儿童；而欧洲更是每年约有5万人死于该病。

贝林无意中得知古代中医典籍上有一条医理——“以毒攻毒”。贝林认为，这条医理之所以能沿用至今，必定有其科学性。而且，在欧洲，琴纳首创的天花疫苗和巴斯德的狂犬疫苗都是以毒攻毒的实例。“既然病毒菌能产生毒素，毒害人和动物，那么就一定会有一种攻毒的抗毒素。”

在此思路的启发下，贝林与同事将患过白喉的老鼠血清注射入新患白喉的老鼠体内后，新感染白喉的老鼠奇迹般地痊愈了，这说明感染过白喉的老鼠体内有某种对抗白喉杆菌毒素的物质，他们将其命名为“白喉抗毒素血清”，这就是血清疗法的雏形。

1891年圣诞节，贝林首次成功用羊血清，治愈了一名白喉患儿——人类征服白喉迈出了至关重要的一步，不久白喉疫苗也投入使用。

贝林为研究抗毒素，在实验室度过了5000多个日夜，不幸染上了当时属于绝症的肺结核病。但他并未停止前进的脚步，又投入到攻克结核病的研究当中，后来研制出抗结核疫苗，肺结核也从“绝症”列表中划掉。

点评：

贝林在做军医期间就立誓，今生都要为减轻人类的痛苦活着，矢志不渝。他的一生都在践行这一理想，填补了科学领域的多项空白，拯救了无数人的生命，所谓“大医精诚”，莫不如此！

视觉中国供图

“巴甫洛夫很忙，巴甫洛夫正在死亡”：伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫

（因在消化系统生理学方面取得的开拓性成就而荣膺1904年诺贝尔生理学与医学奖，是俄国第一位获得诺贝尔奖的科学家）

巴甫洛夫从事科学研究60多年，为人类做出了卓越的贡献。巴甫洛夫最著名的实验发现了条件反射。他发现狗在看到食物或者吃东西之前会流口水，随后在每次给狗喂食之前，都会给出摇铃、亮红灯等信号。在这些信号与食物接连出现几次之后，他尝试只给出信号而不喂食，结果发现狗虽然没有看到食物却依然会流口水——这种现象就叫做条件反射。

这项研究自1901 年起，直到 1936 年巴甫洛夫逝世为止，35 年来巴甫洛夫一直专心从事条件反射实验研究。

即便在生命弥留之际，他仍然在为自己的研究而忙碌：他密切地关注着越来越糟的身体变化，并不断地向身边的助手口授生命衰变的感觉，希望能为自己挚爱的科学留下更多资料。面对亲朋好友的关怀，他只能不近人情地拒绝：“巴甫洛夫很忙，巴甫洛夫正在死亡”。

点评：

就像他自己说的那样“要学会做科学的苦工”；其次，要谦虚；第三要有热情。记住，科学需要人的全部生命。巴甫洛夫的一生正是这三句话的真实写照。

“瘟疫的克星”和他的显微镜：罗伯特·科赫

（因为对细菌学发展的巨大功绩而荣膺1905年诺贝尔生理学或医学奖）

1873年，罗伯特·科赫30岁生日那天，深深理解他的夫人用全部积蓄买了一台显微镜送给他作为生日礼物，从此，这台显微镜成为科赫最亲密的战友，陪伴着他做出了一个又一个重大发现。