《罗马》幕后：“墨西哥奇迹”的黑白记忆

《罗马》在第91届奥斯卡金像奖上斩获颇丰，导演阿方索·卡隆讲述的墨西哥故事，初看平淡而克制，实则暗含深意。黑白画面里，“墨西哥奇迹”凋敝时代的失落与挫败感悄然沁入心底，一个家庭的故事，亦是一个国度的隐喻。 

《罗马》剧照：索菲的中产家庭。

镜头里，女佣人克里奥受雇于一个小有资财的中产家庭，男主人长期在外，女主人索菲扮演主心骨的角色。中产之家，其实在二战后的墨西哥并不鲜见，它背后是一段经济腾飞的黄金岁月。世纪之初曾与德国过从甚密的墨西哥人，在二战时代站在了反法西斯阵营，他们在派遣部队开赴前线的同时，还源源不断向美国输出劳工，缓解了后者劳力匮乏的燃眉之急。战后，美墨享受了难得的蜜月期，“离天堂太远，距美国太近”不再是墨西哥人的口头禅，一连几届政府倚仗北方大国的慷慨投资与贷款，保持了年均经济增长6%的强劲势头。相比于在瓦砾中重建的欧洲和东亚，墨西哥的确创造了奇迹：泛美公路与铁路在全境延伸，一些不知名的小城市也拥有了机场，随之而来的是财大气粗的美国游客，他们的消费能力带动了服务业飞速扩张，让不少小商人赚得盆满钵满。与旅游业齐头并进的是工业，在杜鲁门“第四点计划”支持下，美国的技术扶助涌入邻国，墨西哥被誉为“迅速工业化之国”。当然，最庞大的农民群体也没有被摒弃于进步之外，一场“绿色革命”让乡村改头换面，洛克菲勒基金捐赠的化肥、杀虫剂与杂交良种取代了旧日的低效耕作，低价的进口粮食也经由铁路直达古老村社，让人们暂时忘记了饥馑。到了1964年，墨西哥人口比二战时代翻了一倍，算是对经济奇迹的侧面佐证。硬币必有另一面，农业生产效率大幅提高，进口粮食抢占市场，让许多乡镇青年无事可做，为谋生计，他们辗转来到大城市，或成为佣工，或混迹街头，《罗马》里的克里奥很可能就是“进城大军”的一员。

《罗马》剧照：索菲与丈夫在车前拥抱。

在克里奥的雇主家里，不乏现代化景象，“登堂入室”的汽车无疑是身份象征。中产阶级对上流社会的贪污腐化颇有微词，却对未来充满憧憬。他们无需为口腹之欲挣扎，关注的是艺术和体育。小主人房间里，赫然贴着一张1970年世界杯的海报，在那几年，墨西哥在国际体坛风头正劲。正是那一届世界杯，全球电视直播与彩色电视直播让足球风靡世界，有了无与伦比的商业价值，让墨西哥名垂史册。被后世视为标杆的世界杯并不是墨西哥第一次举办体育盛宴，1968年奥运会的划时代意义不遑多让。在申办之初，墨西哥人对它的意义心知肚明，在总统们急于向世界展示国家繁荣的心情面前，奥运会无疑是明智之选。顶着拉丁美洲乃至第三世界首届奥运会的荣衔，奥运圣火在阿兹特克体育场被点燃，而就在那光荣时刻的十天之前，一场骇人听闻的事件成了“墨西哥奇迹”时代黑白记忆的分界线。

《罗马》剧照：动荡时代的墨西哥街头。

1968年10月2日的“特拉特洛尔科大屠杀”，至今被世人铭记，它源于怀有理想的中产阶级对时任总统迪亚斯·奥尔达斯身后贪腐内幕的不满，在奥运会大幕即将拉开的节骨眼上，安全部队对抗议群众施以镇压，数千人遇难或被捕。事后，美国人赞扬政府情报得力，苏联人宣称那只是一起意外，合力帮助墨西哥粉饰了“太平盛世”，唯有英国大使发声，讥之为“沉默的阴谋”。《罗马》里的关键情节，就是1968年的延续。导致克里奥早产的那场骚乱，发生在1971年6月10日，史称“圣体节惨案”。当天的一场游行里，抗议群众还未集中起来，一伙暴徒突然从公共汽车里冲出来，用刀子和轻武器攻击示威者，造成二三十人伤亡。酿造惨案的幕后黑手来自政府，而现场的警察选择袖手旁观。抛弃克里奥的费尔明，在影片里用手枪指着旧爱，显然也是暴徒的一份子。还记得他舞棍弄棒的训练吗？卡隆暗示的是1968年悲剧里的防暴警察，他们的常规武器正是棍棒。

《罗马》剧照：费尔明的棍术训练。

一系列的动荡，是“墨西哥奇迹”化为幻影的结果。高速发展的外衣下，困扰墨西哥多年的痼疾并未痊愈，其中最显著的莫过于影片里几度被提及的土地问题。二战前夕的卡德纳斯改革，一度让殖民时代延续下来的大地产制度有所松动，传统村社掌握了全国半数土地。但“绿色革命”打破了乡村平衡，农药化肥的缺乏和对机械化的陌生让村民无法与大农场主竞争，土地兼并成为潮流。失去土地的农民，选择加入了美国人的“短工项目”，在农忙季节跨过边境，在德克萨斯和加利福尼亚的农田里打工。好景不长，20世纪60年代末，项目寿终正寝，一些人铤而走险非法移民，另一些人只能打道回府。无地之人，回不去乡村，只能在城市流浪，墨西哥城等大城市自此贫民窟林立。1968年与1971年动乱的冲突双方里，有支持中产阶层的穷人，也不乏被政府收编和训练的游民。克里奥产下的死婴可被视为一种象征，当贫穷与暴力结合，孕育的一定不会是生机。