“民生奇迹”合川造

1925年8月底，成都通俗教育馆馆长卢思挂印而去，从省城返回老家——川东嘉陵江畔的小城合川（今重庆市合川区）。
两三个月前，四川两大军事强人杨森、刘湘因争夺地方军政大权互相火并，最终杨森战败，不得不逃亡汉口。杨森原以四川军务督理身份兼摄民政，乃成都通俗教育馆的主要赞助人。“将军”一去，大树飘零，卢思只好被迫下岗。
曾任民办报纸《川报》编辑兼主笔的卢思，无意重操新闻旧业，也不打算再执教鞭，几经挫折的他意识到：“一项既能保持根基，又有发展前途的事业，应该是以经济为中心的事业。”
一段为后人称道的创业经营与城市开发传奇，在他回乡路上，悄然拉开了帷幕。

穷则“思”变

卢思本名卢作孚，卢思是他在川省教育界时常用的名字。
他早年经历颇为复杂：生于甲午战争前一年，因家境贫寒，只能读完小学，却自学成才，当老师，编教材；清末时向往民族革命，加入同盟会，声援四川保路运动；入民国后，跑过大码头上海，结识了黄炎培、恽代英等时代精英；“五四运动”期间，更以犀利笔锋名闻川省舆论界，由此得到自诩“新文化军人”的杨森赏识。
民国前期，天下纷乱，文人雅士倘能获地方实力派的青睐和庇荫，且可践行一向的理想，那真是求之不得。但卢作孚的眼界与抱负，毕竟不同一般。
办理成都通俗教育馆后期，他曾对弟弟卢尔勤说：“纷乱的政治不可凭依，靠军人办文化教育易发生动摇，建立不起稳固的基础，每是随军事成败而人与事皆共浮沉，这是一个教训。为了国强民富，今后应走什么道路值得研究。”
他留心“研究”的结论是，四川之所以政治、经济、文化全面落后于中原内地尤其是沿海，交通闭塞、出入不便乃是主因。由此，他拟定的创业路径是：先交通，再生产，再次文教。而航运比修公路、铁路花钱少，见效快，又有收复内河航权的反帝意义，无疑应是当务之急。
“金主”杨森败走，卢作孚进退无路，遂痛下决心，另起炉灶。
卢作孚很有实干精神，放手发动家乡群众之前，他先做了两项深入调查。其一，对合川县城及嘉陵江三峡地区（即合川至北碚江段）的社会、自然状况摸底。其二，南下重庆，全面考察以山城为基地经营川江航运的轮船公司及所属船只。
对嘉陵江三峡沿线的调查报告认为，可利用区内丰富的自然资源，“开发煤矿、森林及进行交通、治安建设，建成一个发达的工业区和游览区”。这成了后来赫赫有名的北碚“乡村建设运动”的最初蓝图，说来话长，姑且按下不表。
而卢作孚亲眼所见的重庆航运业之萧条，却给这个雄心勃勃干一番事业的“新手”，当头浇了一盆冷水。他不禁感叹道，此时此地“没有任何理由要开始办一个新的轮船公司——特别是一个中国公司，而却有一切理由不办它。”