陈婧：守护日常的奇迹

“这样一群怀抱梦想的人，为什么会遭遇这种惨事呢？”

在烧得焦黑的京都动画公司第一工作室建筑旁，一名前来献花的女子，在接受电视采访时忍不住低声啜泣。另一位受访男生则说，他是受京都动画的作品影响才开始学吉他，“他们明明什么罪也没有，喜欢的人们去世太让人难过了。”

这家知名动画制作公司上周遭人恶意纵火，导致34人遇难。对于普通民众来说，这是日本近20年来最严重的恶性事件；在动漫爱好者眼里，这更是一场“九一一”式的恐怖袭击。

创立于1981年的京都动画，以高质量作品和独特运作方式，被誉为“日本动画的良心”。为改善动画师待遇，公司没有采取业界常见的外包工作制，而是将大部分工作交给全职员工，还创办学校培养行业人才。这也让公司得以制作出水准稳定、风格细腻的上乘之作，打响“京都出品，必属精品”的名号。

一群优秀勤奋的业界人才，凭什么遭受这场无妄之灾？他们付出毕生心血所创造的美好，难道仅凭一个人的恶意就能毁灭？纵火案发生后，我和无数动漫迷一样，一边焦虑地追踪事态发展，一边随着遇难者人数不断上升，陷入深深的惶恐和虚无。

目前纵火者的作案动机仍不得而知，如果他这么做是摧毁京都动画，看上去似乎达到了目的——34名死者中既有入行不久的年轻血液，也有耕耘40年的资深画师，还包括几位知名导演。公司多年累积的画稿和资料，也在熊熊烈火中化为灰烬。许多人担心，这家创办近40年的公司能否续存；更有业内人士预言，这起纵火案会像30年前的宫崎勤事件一样，再度重创日本动漫产业。

1980年代末，日本青年宫崎勤以残酷手法连续杀害四名幼女，震惊全国。警方随后在他房内发现数千部色情录像带与成人漫画，动漫爱好者一时间被大众视为潜在罪犯，动漫行业也在此后六七年陷入低潮。

极端暴力之所以可怕，在于它不仅摧毁美好的事物，也在人们心里留下难以愈合的伤痕，让一些族群被贴上标签，将社会分裂成不同阵营。由此产生的隔阂与偏见，可能为更多悲剧埋下伏笔。

令人意外的是，纵火案发生至今，社会各界展现出难得的空前团结。网民和相关机构第一时间呼吁媒体保持专业态度，不要随意将矛头引向动漫爱好者。苹果公司总裁库克和加拿大总理特鲁多都通过推特致哀，各国动漫迷更在短短一周内筹集220万美元（约300万新元），帮助公司和遇难者渡过难关。

其他动画从业者也没有被这次袭击吓退。纵火案发生次日，新海诚导演的新作《天气之子》如期上映。他在推特上发文说，业界同行都是抱着“哪怕让世界变好一点”的愿望在制作动画，“我告诉自己不能害怕表达，并且从心底希望能让大家享受这部作品。”

京都动画社长八田英明本周发声，感谢各国支持者的援助，并承诺公司上下会奋战到底，“一如既往地为全世界观众制作饱含梦想、希望与感动的动画。”

“我们度过的每一个平凡日常，也许都是连续发生的奇迹。”这句京都动画作品《日常》里的台词，蕴含了应对暴力恐袭的关键。极端暴力正是通过恐惧和愤怒支配他人，破坏社会日常秩序；若以其人之道还击，极易陷入暴力升级的恶性循环。照常生活与工作，并帮助受害者回归日常，才是对挑衅者最有力的回击，也是人人皆可守护的奇迹。