这个奇迹的名字，叫父亲。

    除非工作需要，或来了不可抑制的兴奋劲儿，中年男性是不发朋友圈的。

    步入中年的男性，正在变得沉默。

    毋庸置疑，男人是长着长着才沉默的。尤其中年以后，为父之后。父亲们自有标尺，中年人得有中年人的样子，为人父得有个为父的模样。我把听来的几则关于父亲的故事，讲给你们听，不知诸君是否有一丝心动，我把它叫做共鸣。

    卖豆腐的聋哑父亲

    一个姑娘，他父亲是一个走街串巷卖豆腐的聋哑人，姑娘从小为有这么一个爹感到屈辱，一直到大，不跟他叫爹，不让他扎小辫儿，不让他帮着穿衣服。姑娘在家排行老三，上有两个哥哥，在重男轻女的农村，为了不让闺女失落，哑父更加疼爱这丫头多一些，但丫头倔强的不为所动。

直到上大学前，丫头想终于可以离开这个令她自卑的家了，当着全村人的面，给爸爸加了几筷子肉，说爸吃肉，哑父听不到，但他显然知道闺女的意思，眼睛充满光芒，泪水和着酒大口喝下，激动的给全村人比划闺女多么了不起，学习多好，将来要去大城市工作，很快他的脸喝红了，腰杆喝直了，手语打的潇洒优美，像音乐会上的一名指挥。

    闺女大学毕业后，在城里安了家，本打算接哑父上城里住段时间，却不想自己乘的大巴车除了车祸，她头部严重受伤，全医院的医生都说没救了，大哥二哥给她买来了丧衣，他父亲却一把将丧衣扯碎，硬是跪着求医生，到全村挨家挨户借钱记在卖豆腐的小本上，东家二十，西家五十，南家一百，北家二百，哑父最终救活了闺女，等他闺女剃光的头发慢慢长出来，父亲抚摸着她的头，慈祥地笑着，曾经，这抚摸对他是奢侈。半年后，她的头发勉强能扎成羊角辫儿的时候，她牵过父亲的手，让父亲为她梳头，父亲紧张的半天梳不出，她就扎着乱乱的小揪揪坐上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。有一次父亲停下来，转到她面前，做一个抱她的姿势，又做个抛的动作，然后在嘴上蘸一下捻手指假装点钱，他意思把闺女当豆腐卖了还钱，闺女故意捂住脸哭，父亲就无声地呜呜笑起来，闺女隔着手指缝看他，哑父笑得蹲在地上，直不起腰来。这个游戏，一直玩到她能够站起来。

    彻底康复后，她给父亲的豆腐车装上蓄电池喇叭，录上自己的声音，替换掉父亲摇了三十年的铜铃铛，尽管她父亲听不到她清脆的叫卖声，但他一定知道这声音堪比天籁之音，因为每当他一按下按钮，他就会昂起头，露出幸福和知足。

    不能老的父亲

    某师大附中有个男生，第一次家长会，老师们都以为他爷爷来参加的，原来是他爹，男生爸爸是前国家某委员会专家，专家老来得子，50多岁才有的他。

    男生明显不舒服，别的家长都是旗袍，迷你裙，花枝招展，牛仔裤，滑板鞋，六块腹肌，而自己老爸上身泛白的短袖，肥胖的裤子遮不住牛皮鞋里的白袜子，一脸老年斑，赘肉松弛，老态龙钟。但当着孩子面，专家极力昂起头，掀开眼皮周围的松弛，睁大眼睛，大声跟老师打着招呼，询问孩子的成绩，越是这样，男生越是觉得丢人现眼，无地自容，让他以后再也不要来了。

    不能陪我打篮球，踢足球，玩游戏，滑雪永远在初级赛道，游泳永远在齐腰以下，更别说峨眉山，普陀山，九华山，五台山，一说出去玩带我去的永远是动物园，野生动物园，世界公园，要么就是陶然亭，玉渊潭，紫竹院，龙潭湖，颐和园，圆明园，朝阳公园，团结湖公园，竟然好意思说要带我逛遍所有公园。他哪里知道，我想去的是青龙峡70米蹦极，欢乐谷太阳神车，雪域金翅，异域魔窟，失落玛雅，谁稀罕你的老年破公园！

    多年以后，男生上了大学以后，成家立业以后，而父亲病倒以后，他才意识到这个老父亲一直疼爱着自己。小时候去少年宫上课，为了能帮他鉴定好的钢琴、吉他老师，他自学钢琴吉他；男生上大学前，老父亲送了他一台苹果电脑，作为他的入学礼物。

    我一直不敢老，我怕我老了，你没有父亲保护，没有父亲疼了，可我还是老了…病床前，父亲握住男生的手说，现在父亲已经康复病愈，80多岁的人了，带孙子，搞卫生，做饭，买菜，样样不服老。

    父亲的最后三天